八月底。今晚，試著把窗戶開一條縫。
唧——唧——。鈴鈴。啾啾。白天還是很熱，但天黑之後，聲音已經換了。蟬正在把夏天交給秋天的鳴蟲。
在日本，人們曾經專程出門，就為了聽這個聲音。這叫做蟲聽（mushi-kiki）——晚夏到初秋的一種季節娛樂。江戶時代的人會帶著便當，在夜裡走到郊外的原野。不是為了抓，是為了聽。
這篇文章會告訴你
- 「蟲聽」是單純為了聆聽秋蟲鳴聲而出門的季節樂趣
- 這個文化至少可以追溯到八世紀的《萬葉集》
- 平安時代的貴族有「選蟲」「放野」這樣講究的玩法
- 到了江戶時代它成為庶民娛樂，甚至催生出「賣蟲人」這個行業
- 誠實地說：這並不是日本獨有的文化，中國同樣古老
- 直到今天，蟲鳴仍被列入日本「想留下來的聲音」名單
- 今晚不需要任何道具，就能親身試一次蟲聽
什麼是蟲聽——為了聽，所以出門
蟲聽，是走到野外或小丘上，去聆聽鳴蟲聲音的一種踏青：鈴蟲、松蟲、蟋蟀、轡蟲（一種大型螽斯）。
如果賞櫻是「為了看而出門」，那麼蟲聽就是「為了聽而出門」。傍晚納涼散步，靜靜聽草叢裡傳來的聲音。整個活動，就只有這樣。
這裡說的「蟲」，並不是泛指所有昆蟲。依昆蟲學者梅谷獻二的解說，就像在日本單說「花」指的是櫻花一樣，單說「蟲」指的就是秋天鳴叫的那些蟲——蟋蟀科（鈴蟲、松蟲、閻魔蟋蟀、鉦叩等）與螽斯科（螽斯、轡蟲等）。牠們多半在晚夏羽化為成蟲，鳴叫的是雄蟲，為了呼喚雌蟲。人所欣賞的，其實是別人的求偶之歌。
最早的紀錄，在八世紀
這個習慣從何時開始，並不清楚。但日本現存最古老的歌集《萬葉集》（八世紀後半）中，留有七首詠「kōrogi（蟋蟀）」的和歌，因此至少可以追溯到奈良時代。
不過要補一句：當時的「kōrogi」似乎並非專指某一種蟋蟀，而是鳴蟲的總稱。在被一一命名之前，牠們先是被當成一個整體來喜愛——會唱歌的那些東西。
平安時代——選了蟲，再放進庭院
到了平安時代，把鳴蟲養在籠裡聽聲音，成了貴族之間的風雅。並且發展出幾種相當講究的玩法：
- 選蟲……前往嵯峨野等野地捕捉松蟲、鈴蟲，裝進籠中獻給宮中
- 放野……把捕來的蟲放進自家庭院，在庭中聽牠們鳴叫
- 蟲聽……直接走到野外去聽
捕捉、放生、聆聽。聽起來很費工，但「把蟲放進庭院」這個念頭其實很驚人——為了聲音，去整理一片風景。
清少納言的《枕草子》列出四種可愛的蟲：鈴蟲、松蟲、kirigirisu、hataori。紫式部的《源氏物語》裡有一卷就叫〈鈴蟲〉，寫到把松蟲捉來放進庭院、聽著鈴蟲的聲音設宴的場面。
這裡有個麻煩的問題。古典中的「鈴蟲」與「松蟲」，名稱可能和今天的用法相反——這個指摘從江戶時代就有，並長期被當成定說。但梅谷指出，至今仍有昆蟲學者主張並沒有發生過這種對調，尚未有定論。同樣地，《枕草子》裡的 kirigirisu 一般被考證為今天的蟋蟀類，hataori 才是今天的螽斯。千年前的人究竟在稱讚哪一種聲音，其實我們無法完全確定。名字與聲音之間的連結，就是這麼容易鬆動。
江戶時代——變成庶民的夜遊
這份樂趣真正走進庶民生活，是在江戶時代。
最著名的地點是道灌山——大約在今天東京都荒川區西日暮里一帶。天保年間刊行的江戶導覽書《江戶名所圖會》（齋藤月岑編，1834年與1836年刊）收有「道灌山聽蟲」一節，歌川廣重也畫過〈道灌山蟲聞之圖〉。1864年（元治元年）的錦繪系列《江戶自慢三十六興》裡，同樣有一幅道灌山的蟲聽。
能一再成為浮世繪的題材，代表它是「說到江戶就想到這個」的風景之一。以櫻花聞名的飛鳥山，據說秋天也是聽蟲的去處。
而到了江戶中期，出現了一個新行業：賣蟲人。他們的招牌是一台市松格紋的攤車，上面排滿蟲籠。鈴蟲的飼養技術發展得非常成熟，甚至有人想出把越冬中的蟲卵加溫、提早上市的方法。蟲籠也從樸素的竹編，一路做到大名家使用的蒔繪豪華款式。
為了一種聲音，長出了工藝，也長出了職業。一點細小的鳴聲，撐起了一門生意。
誠實地說——這並不是日本獨有的文化
這一段想寫清楚。
常有人說「只有日本人懂得欣賞蟲鳴」，這並不準確。依梅谷的解說，中國至少從唐代（八至九世紀）起，宮中女性就已經養鳴蟲來聽聲音。這個文化，日中兩邊都有，而且兩邊都很古老。
差別在於後來長成的樣子。飼養容器方面，日本以竹籠為主，中國則多用葫蘆或木製的密閉容器。中國有把小型鳴蟲連容器放進口袋、一邊走一邊聽的習慣，日本沒有。反過來，中國可上溯至十二世紀宋代的鬥蟋，最終也沒有傳進日本。
梅谷的結論是：這個文化很可能在日本與中國各自獨立誕生，然後各自發展。兩個相隔的地方，分別愛上了同一種聲音——這樣的說法，比起「只有我們懂」，要有意思得多。
把聲音寫成文字
如果真要說日本的蟲聽有什麼特別，或許是把鳴聲寫成音節文字這件事。
1910年（明治43年）首次收錄於文部省唱歌集的〈蟲之聲〉，開頭就唱「你聽，松蟲在叫」，接著把每種聲音抄寫下來：松蟲是 chin-chiro-rin，鈴蟲是 rin-rin，轡蟲是 gacha-gacha，馬追是 suitchon。作詞者與作曲者從未對外公開。
因為這首歌至今仍在小學傳唱，在日本長大的人多半是用聲音的形狀記住這些蟲的。就算沒見過松蟲，聽到 chin-chiro-rin 也知道是牠。把聲音寫下來，等於把「怎麼聽」也一併傳了下去。
至今仍是「想留下來的聲音」
1996年，日本當時的環境廳選定了「日本百大音風景」——由各地居民推薦、希望留給未來的一百種聲音。
其中有三件是蟲鳴：宮城野的鈴蟲（宮城縣仙台市）、荒川．押切的蟲聲（埼玉縣熊谷市）、彥根城的報時鐘與蟲聲（滋賀縣彥根市）。
「想留下來」這句話裡，其實藏著一個事實：它正在消失。賣蟲人的行業在戰後高度成長期之後逐漸沒落。但仍然有一些地方，居民舉起手說：這個聲音，我們想留住。
今晚，這樣輕輕觸碰
蟲聽不需要道具，也不需要門票。
今晚，把冷氣先關掉，打開窗戶。幾分鐘就好，什麼都不做，只是聽。
聽不出是什麼蟲，完全沒有關係。一千年前的人也是統統叫牠們「蟋蟀」而已。只要注意到高的聲音和低的聲音疊在一起、有的唱一唱停下來又再開始——這樣就已經是蟲聽了。
如果能出門，不妨走一段路燈少的路。江戶時代的人帶著便當走進夜晚的原野，大概是因為那樣真的很舒服。
結語
蟲並不是為了我們而鳴叫的。那不是為人耳準備的聲音，只是蟲在忙牠自己的事。
而人卻擅自覺得它美，替它取名字，寫進歌裡，堆疊了上千年的詞句。所謂蟲聽，說到底，就是認真去聽一個原本不是說給你聽的聲音。
八月底，聲音正在交接。今晚，把窗戶打開看看。
