「春之七草」也許有些人聽過——正月過後切碎放進粥裡吃的那七種嫩菜。
那麼，秋之七草呢？
這一組，其實不吃。不採、不煮，也不會進到碗裡。既然如此，為什麼還叫「七草」，而且被人數了一千三百年？在盂蘭盆過去、曆法上早已入秋的這個季節，我們慢慢走一趟。
這篇文章會談到
- 秋之七草不是「吃的七草」，而是「看的七草」
- 它的源頭，是《萬葉集》裡的兩首歌
- 七種花的名字，以及它們的模樣
- 第七種「朝顏之花」究竟是什麼，至今仍沒有定論
- 其中一種，在今天的日本已經不容易找到了
- 今天，可以怎麼輕輕地碰一下秋之七草
曾經有人站在原野上，屈指去數
距今約一千三百年前，一位名叫山上憶良的歌人站在秋天的原野上，一根一根彎下手指，數著開著的花。
由此留下了兩首歌，並排收在日本現存最古老的歌集《萬葉集》卷八裡。
第一首，大意是這樣：
秋日原野上開著的花，屈指數來，共有七種。
整首歌就只有這樣。沒有要教誰什麼，也沒有抒發什麼大感慨。他數了，有七種。就這樣而已。
接著的第二首，他把七個名字排了出來：
萩之花、尾花、葛花、撫子之花、女郎花，還有藤袴、朝顏之花。
形式是五・七・七重複兩次的旋頭歌。一首只是把七個名字排出來的歌，就這樣成了日本的秋日目錄，一直留到今天。
七種花
用現在的稱呼，一種一種看過去。
- 萩——枝條低垂，綴滿細小的紅紫色花。開在秋分前後，是最有秋意的花之一
- 尾花——就是芒草（芒穗）。因為花穗像動物的尾巴而得名
- 葛——藤蔓植物。夏末開出成串的紅紫色花。根部取出的，就是葛粉
- 撫子——花瓣前端細裂成絲的淡紅色花。名字據說來自「想輕撫的可愛孩子」
- 女郎花——黃色小花聚成一片，遠看像一層淡霧
- 藤袴——淡紫色小花，曬乾後會散出像櫻餅一樣的甜香
- 朝顏之花——這一個，麻煩了
第七種，到底是誰
最後那個「朝顏之花」指的是什麼，至今仍未有定論。
歷來被提出的候選有桔梗、木槿、旋花（晝顏），以及現在我們所說的牽牛花。其中採「桔梗說」的最多，多數辭典也是這樣記載。不過那是最有力的說法，並不是已經確定的事實。
一千三百年前的人口中的那朵「朝顏」，我們已經無法準確地指出來了。秋之七草的最後，留著這樣一個小小的空白。
日本有個記憶口訣叫「ハスキーなお袋」（沙啞嗓音的媽媽），音節依序對應萩、芒草、桔梗、撫子、女郎花、藤袴、葛。在這裡，第七種也是算作桔梗。
春天用來吃，秋天用來看
春之七草有明確的用途：把嫩菜切碎放進粥裡，在一月七日吃下。
秋之七草則沒有把七種合起來使用的場合。它的目的就是觀賞。看，本身就是這七草的工作。
當然，個別來說，它們各自都有久遠的用途，例如從葛根取出葛粉。但秋天並沒有一個「以七草為七草」的節俗。
不為了吃，也不為了供奉，只是為了確認「秋天的原野上，開著這麼多花」而去數這七種。憶良所做的，就是這件事。
今天，要湊齊七種並不容易
有一件事想老實寫下來。
七草之中的藤袴，在日本環境省的紅色名錄中被列為準絕滅危懼——也就是滅絕風險正在升高的植物。
藤袴原本長在河邊氾濫原（河水溢出、帶來新土的地方）那樣的濕潤草地。隨著護岸工程與河川整治，河水不再氾濫，土地變乾，又被高大的草類覆蓋，能生長的地方就這樣一點一點消失了。
一千三百年前，站在秋天的原野上，屈指就湊得齊七種。今天，其中一種已經不好找。改變的不是那首歌，而是原野。
今天，怎麼輕輕碰一下秋之七草
不必特地去什麼地方，有幾種其實就在附近。
首先是芒草。河堤和空地上常見。賞月時擺出來的，就是這個尾花。
再來是葛。夏末開始用藤蔓把圍籬和斜坡整片蓋住的那種大葉植物。仔細看，葉子背後立著一串串紅紫色的花。它長得太旺盛，有時被當成麻煩；而憶良把它數進了七種裡。
然後，試著屈起手指。花的名字說不全也沒關係。走路的時候，數一數今天看到了幾種花。一千三百年前那位歌人做的，也就是同一件事。
結語
秋之七草沒有什麼用。不能吃，也沒有相應的節慶。
即使如此，它還是被數了一千三百年。有人說「有七種」，下一個人就用自己的手指確認一次。這七種能留到今天，靠的只有這樣的累積。
在秋天的入口，如果你在路邊看見一朵花——就算叫不出名字，也請試著彎下一根手指。那一刻，你已經在做和憶良一樣的事了。
