今天，日本的曆法往前走了一格。
八月二十三日。從這一天起，進入一個叫作處暑（しょしょ）的季節。「處」有「停下、安定下來」的意思，處暑指的就是「暑氣終於開始收斂的時候」。
不過，日本的曆法還有更細的刻度。細到把一年分成七十二格。
用那把尺來看，從今天起的五天，有它自己的名字：
綿柎開（わたのはなしべひらく）
——包著棉花果實的萼，開始張開的時候
一個只為五天而準備的名字。這篇文章，會為初次接觸的你，溫柔地說明這套曆法——七十二候（しちじゅうにこう）。
這篇文章會談到
- 「七十二候」是怎樣的一套曆法
- 「氣候」這個詞裡，其實還留著它
- 那些候名，讀起來像一首首極短的詩
- 生於中國，在日本被重寫的一段路
- 此刻（2026年八月下旬）我們在哪一候
- 在日常裡，一種很鬆的用法
七十二候是什麼？
七十二候，就是把一年分成七十二段，每一段各取一個名字的季節刻度。一段大約五天。
要看懂它從哪裡來，先認識上一層的刻度會比較快。
二十四節氣——把一年分成二十四段。立春、夏至、立秋、冬至。日本新聞裡說「在曆法上，今天開始就是秋天了」，依據的就是這個。每一段大約十五天。
七十二候，就是把每一個節氣再切成三份。
- 二十四節氣 …… 一年 ÷ 24 ≈ 每段15天
- 七十二候 …… 每個節氣 ÷ 3 ≈ 每段5天（24 × 3 ＝ 72）
切成三份之後，依序叫作初候、次候、末候。
五天，作為季節的單位其實短得驚人。春夏秋冬一季三個月，二十四節氣半個月，而七十二候比一個星期還短。這套曆法，就是想把季節切到這麼細。
「氣候」這個詞裡，還留著它
這裡有一件知道了會有點開心的事。
中文和日文都有氣候這個詞，普通得不能再普通，天氣預報裡天天出現。
而這個詞，據說是由二十四節氣的「氣」，加上七十二候的「候」組成的。
也就是說，「氣候」原本是兩個曆法單位的名字湊在一起。一部古老的曆書，像化石一樣留在一個誰也不會多想的常用詞裡。
（這個詞源說法在講曆法的文章裡被廣泛引用。這裡也就以「有這樣的說法」的方式介紹，不當作定論。）
候名，像一首首極短的詩
七十二候最迷人的地方，我想就是那七十二個名字。
每一個都只有三、四個字，一口氣說完外面正在發生什麼事。舉幾個看看（以下用繁體字寫出，括號內是日文的讀法）：
- 東風解凍（はるかぜこおりをとく）……春風開始把冰融開〔立春 初候〕
- 蟄蟲啟戶（すごもりむしとをひらく）……在土裡過冬的蟲，推開門出來了〔驚蟄 初候〕
- 櫻始開（さくらはじめてひらく）……櫻花開始開了〔春分 次候〕
- 玄鳥至（つばめきたる）……燕子飛來了〔清明 初候〕
- 蠶起食桑（かいこおきてくわをはむ）……蠶醒過來，開始吃桑葉〔小滿 初候〕
- 涼風至（すずかぜいたる）……涼風開始起來了〔立秋 初候〕
- 草露白（くさのつゆしろし）……草上的露水看起來白白的〔白露 初候〕
- 蟋蟀在戶（きりぎりすとにあり）……蟲在門邊叫著〔寒露 末候〕
- 閉塞成冬（そらさむくふゆとなる）……天空合起來，就成了冬天〔大雪 初候〕
- 乃東生（なつかれくさしょうず）……夏天會枯掉的那種草，冒出芽來〔冬至 初候〕
會發現一件事。沒有一個名字，主語是人。
風、蟲、櫻花、燕子、蠶、露水、天空、草。主語全都是人以外的東西。說到「曆」，通常是把人的行程排出來的東西；七十二候卻像是人以外的萬物的行程表。
而且這些名字從不下判斷。「蟲推開門」「天空合起來，就成了冬天」——只是把看到的東西，短短地放在那裡。
與其說是說明，不如說更接近寫生。所以把七十二候的名單讀下來，感覺比較像在翻一本詩集。
生於中國，在日本被重寫
七十二候本來是古代中國想出來的，和二十四節氣一起傳到了日本。
但這裡出現了一個問題。中國和日本的氣候不同，生活著的動植物也不同。
如果原封不動地沿用中國的候名，曆書上就會寫著一些在日本根本不會發生的事。實際用起來確實不順手，於是日本的曆學家們，照著日本的風土把名字重新寫過。
站在中心的，是江戶時代的澀川春海（日文寫作「渋川春海」，1639–1715）。他沒有直接照搬中國的曆法，而是把日本與中國的經度差等因素算了進去，做出日本自己的曆——貞享二年（1685年）起施行的貞享曆，被視為由日本人之手完成的第一次改曆。之後他成為幕府第一代天文方，也就是掌管曆法與天文的官職。
七十二候，也是由澀川春海這些曆學家為日本改訂的。這個版本叫作《本朝七十二候》（「本朝」就是「我國」的意思）。
究竟改了多少？拿春分的三候來比一比：
| 中國（宣明曆） | 日本（略本曆） | |
|---|---|---|
| 初候 | 玄鳥至（燕子飛來） | 雀始巢（麻雀開始築巢） |
| 次候 | 雷乃發聲（開始打雷） | 櫻始開（櫻花開始開） |
| 末候 | 始電（開始看見閃電） | 雷乃發聲（開始打雷） |
春分裡，放進了櫻花。這一行在中國的曆書上並不存在。要問三月下旬的日本會發生什麼——比打雷更早的，是櫻花開。所以就把櫻花寫了進去。
曆法被引進之後，又被當地的眼睛重新看過一遍。而七十二候，大概是那道目光留下的痕跡最清楚的地方。
另外，現在日本主要使用的，是1874年（明治七年）《略本曆》裡登載的七十二候。從江戶到明治，這些名字被反覆修整過好幾次。
此刻，我們在哪一候
2026年的處暑，是8月23日到9月6日。這十五天，分成三候。
| 候名 | 意思 | 2026年 | |
|---|---|---|---|
| 初候 | 綿柎開（わたのはなしべひらく） | 包著棉花果實的萼開始張開 | 8月23日前後起 |
| 次候 | 天地始肅（てんちはじめてさむし） | 天地間的暑氣，終於開始安靜下來 | 8月28日前後起 |
| 末候 | 禾乃登（こくものすなわちみのる） | 稻子結實，稻穗低垂 | 9月2日前後起 |
這樣排開來，十五天就成了一個小小的故事：棉花綻開 → 暑氣安靜 → 稻子成熟。
老實說，日本八月下旬其實還很熱。就算被告知「天地始肅」，體感也還是盛夏。曆法和現實，是有落差的。
可是，當「暑氣開始安靜下來」這個名字先被放在那裡，人就會不自覺地開始找那個徵兆。傍晚的風好像不太一樣了。天黑得早了一些。蟬的叫聲換了班。因為有了名字，才注意得到——這樣的順序，是真的存在的。
在日常裡，一種很鬆的用法
七十二候不是拿來背的。完全不需要記住七十二個名字。要說推薦的相處方式，只有一種：
只記住此刻這一候的名字就好。
光是這樣，季節每五天就會換一次名字。不是像日曆那樣倒數「還剩幾天」，只是知道：現在，好像是這樣名字的季節。
在日本，這套曆法會在生活的各種角落冒出頭來。和菓子店的品項單、茶室裡掛的字軸、俳句的季語、天氣預報裡順口的一句話。知道七十二候，這些場合就會從「看過去」變成「認得出來」。
如果正在旅行，就更推薦了。看看那一天、那個地方的曆法在說什麼。有時候，那會比景點的名字留得更久。
結語
把一年分成七十二段，仔細想想，是件相當講究的事。每五天替季節取一個名字，還把它寫進曆書裡——與其說實用，不如說幾乎是一種執著。
但那份細，大概是為了不要錯過。
季節變得很慢。慢到等你發現時，它已經結束了。夏天結束的日子沒有定下來，秋天開始時也不會響起任何聲音。所以從前的人，每隔五天就立一個小標題。好讓曆法那邊主動出聲：「現在，差不多是棉花綻開的時候了喔。」
今天，日本進入了「綿柎開」。意思是，包著棉花果實的萼張開，白色的東西開始探出頭來。
身邊沒有棉花田也沒關係。如果在接下來的五天裡，你覺得天空或風看起來和之前有一點不一樣——那就已經是七十二候夠正確的用法了。
參考資料
- 維基百科（日文）「七十二候」 https://ja.wikipedia.org/wiki/七十二候
- 維基百科（日文）「渋川春海」 https://ja.wikipedia.org/wiki/渋川春海
- 日本國立天文台曆計算室「曆Wiki／日本の暦／渋川春海と貞享暦」 https://eco.mtk.nao.ac.jp/koyomi/wiki/CEF2BBCB2FC6FCCBDCA4CECEF12F2.BDC2C0EEBDD5B3A4A4C8C4E7B5FDCEF1.html
- 日本國立天文台曆計算室「令和8年（2026）曆要項 二十四節氣及雜節」 https://eco.mtk.nao.ac.jp/koyomi/yoko/2026/rekiyou262.html
- All About 暮らしの歳時記「二十四節氣『處暑』是什麼？2026年是哪一天？」 https://allabout.co.jp/gm/gc/488818/
- 日本文化研究ブログ「【七十二候一覽】七十二候的讀法與意思」 https://jpnculture.net/shichijunikou/
- 國營明石海峽公園 あいな里山公園「二十四節氣七十二候」 https://kobe-kaikyopark.kkr.mlit.go.jp/24s74k-2
