看到金繼（きんつぎ・用生漆接合破損的器物，並在接縫上撒金粉的修復方式）的照片時，最先進入眼裡的，多半是那道金線。
但真正把破碎的器物黏合起來的，並不是金，而是漆（うるし）。金只是最後撒上去的一層妝。撐住整件器物的，是底下那層深褐色的樹液。
而這種樹液有個不可思議的性質：要讓它乾，反而需要濕氣。
塗好之後放在晴朗通風的地方，它不會凝固；擺進潮濕的空間裡，它才開始硬化。日本夏天那股黏在皮膚上的濕氣，正是漆的最佳搭檔。
這篇文章，想為初次接觸的你，溫柔地介紹墊在金繼與漆器「底下」的這種材料。
這篇文章會談到
- 漆是什麼——只從一種樹採得的樹液
- 為什麼「沒有濕氣就不會凝固」
- 一瓶牛奶瓶份量的漆，要花上二十年
- 碰到會過敏的樹，為什麼能做成餐具
- 九千年前就已經在使用了
- 金繼的「金」底下，究竟發生了什麼事
- 如今日本國產的漆還剩多少
- 今天可以踏出的第一步
漆是什麼——從樹上採來的樹液
漆，就是漆樹的樹液。不多也不少。
漆樹是漆樹科漆樹屬的落葉喬木（冬天會落葉的高大樹木），學名為 Toxicodendron vernicifluum。在樹幹上劃開傷口，就會滲出乳白色的液體。把它收集起來，就是漆。
剛採下來的稱為生漆（きうるし），之後再調整含水量、加入鐵分讓它變黑，做成各式各樣的漆。
對樹而言，這是用來封住傷口的液體。人類把它拿來當「塗料」和「黏著劑」，說穿了，只是向一棵正在保護自己的樹借用而已。
顛倒過來的乾法
一般的塗料，是水分蒸發之後變乾的。油漆、顏料，想讓它乾就放在通風的地方。
漆正好相反。水分一旦跑光，它就不再凝固了。
原因在於，漆不是「乾」，而是「硬化」。漆裡含有一種叫做漆酶（ラッカーゼ／laccase）的酵素（促成化學反應的蛋白質），它會把主要成分漆酚（ウルシオール／urushiol）一個個串連起來。而這種酵素要工作，需要空氣中的氧，也需要把氧運送過去的水分。
所以漆在乾燥的地方會停下來，在潮濕的地方才會前進。溫度太高也不行——漆酶是蛋白質，太熱就會變質而罷工。
職人使用的條件，大致以20～30℃、濕度70～80％為標準（實際數字依資料而有出入）。梅雨與盛夏正好落在這個範圍裡，所以才會有「梅雨時節漆反而凝固得好」的說法。
為了製造這股濕氣，漆的工房裡會有一個叫做室（むろ）、也稱漆風呂（うるしぶろ）的木箱。箱內刻意保持潮濕，剛塗好的器物就收進裡面。不是為了讓它乾，而是為了讓它保持濕潤，才把它關起來。
順帶一提，表面凝固到可以觸摸，大約需要半天到一天。但內部的反應並不會就此結束——據說要完全硬化，得花上好幾年。你買回家的漆器，此刻也還在靜靜地凝固途中。
為了一瓶牛奶瓶，花二十年
此刻正是夏末。而採漆的季節，恰恰就是現在。
採集樹液的工作稱為漆掻き（うるしかき）。根據日本農林水產省的資料，時期從入梅前後的六月中旬到十月左右。一位職人獨自負責兩百棵以上的樹，以四天左右為一輪，在山裡繞行，一次次在樹上劃開一點傷口，把滲出的液體收集起來。
一次採不了多少。等樹再次滲出，下一輪再取一點。這樣一點一點累積下來，一棵樹一季能採到的漆，大約180～200公克，差不多就是一個牛奶瓶。
而這一棵樹，從播種算起，已經養了十五到二十年。
更何況，如今日本主流的採法叫做殺掻き（ころしがき）：在一年之內把能採的全部採盡，功成身退的樹就砍掉，不留到隔年。根據文化廳日本遺產入口網站的說法，這個方法相傳是明治時代由福井縣前來打工的職人，帶進岩手的淨法寺（じょうぼうじ）的。
養二十年，得一個牛奶瓶，然後樹的一生結束。漆器的價格，有相當一部分的理由就在這裡。
不過，樹樁上會長出新芽。這叫做萌芽更新（ほうがこうしん），人們再從這些新芽花上十五、二十年，養成下一棵樹。是結束，也不算結束。在山的那一頭，同樣有一套「邊使用邊延續」的機制。
碰到會過敏的樹，成了器皿
漆樹光是從旁邊經過，有時就會引起皮膚紅腫。這是漆酚引起的過敏反應。在日本，它自古就是「不可以靠近的樹」。
而這棵樹的樹液，卻成了你送到嘴邊的器皿。漆有趣的地方，正在這裡。
造成過敏的，是尚未反應的漆酚。一旦徹底硬化，漆酚已經變成了別的東西，硬化完成的漆器不會引起過敏。
不過剛買來的新漆器是例外：殘留的漆酚可能揮發出來，有人因此起反應。常見的建議是先放在通風處一陣子再開始使用。（體質因人而異，會擔心的話請不要勉強。）
危險的東西，經過時間變成安全的東西。漆就是這樣一種材料。
九千年前就在用了
漆的歷史，可以追溯到令人吃驚的遠處。
北海道函館市的垣之島（かきのしま）遺跡，出土了距今約九千年前的漆製品。就目前所知，這是世界上最古老的漆器。時間相當於繩文時代的初期。
此外，福井縣鳥濱（とりはま）貝塚在1984年出土的一塊木片，經2011年的調查判定為距今約一萬兩千六百年前的漆樹枝條。
這個發現讓一個問題重新翻開。過去人們認為漆樹是從大陸傳入的，但它顯然在更早的時代就已經存在。究竟是原本就自生於日本列島，還是很早以前渡海而來——目前仍眾說紛紜，尚無定論。
可以確定的是，住在這片列島上的人們，已經與這種樹液相處了將近一萬年之久：裝飾陶器、黏合工具、塗覆器皿。金繼這樣的文化之所以在這裡長成，正是因為底下有這麼長的累積。
金繼的「金」底下
話說回開頭。
正統的金繼（使用真漆的金繼），大致分為三個階段：
- 接合：用漆混合麵粉與水揉成的麥漆（むぎうるし），把破裂面黏合起來
- 填補：用漆混合砥之粉（石粉）等做成的錆漆（さびうるし），填平缺口與縫隙，再研磨平整
- 上妝：塗上漆，趁漆還沒完全凝固之前撒上金粉或銀粉
你發現了嗎？三個階段裡，每一段都有漆。
金粉只是最後撒在漆上而已。金之所以能附著，靠的也是底下那層漆凝固的力量。與其說金繼是金的技術，不如說它是漆的技術。
而每個階段之間，都有在室裡等待的時間。數日，有時超過一週。金繼要花上好幾個月，與其說是工序繁多，不如說是在等漆凝固。
它無法被催促。這或許正是這種修復方式最根本的特徵。
如今，日本國產的漆
最後也寫一寫現在的情況。
根據農林水產省的資料（令和3年／2021年度的數字），日本流通的漆約有91％來自國外，國產僅約9％，國產年產量大約2.0公噸。數字會因年度與統計方式而有出入，但「日本使用的漆大半仰賴進口」這個趨勢，長期以來並沒有改變。
而這少量的國產漆之中，約75％出自岩手縣二戶市的淨法寺（じょうぼうじ）。這裡採得的漆，曾用於中尊寺金色堂、鹿苑寺金閣、日光東照宮等國寶的修復。
此外，日本文化廳自2018年度起，對國寶與重要文化財建築的保存修理，原則上採用國產漆。
這既是為了守護文化財而做的決定，同時也是為了讓種漆樹的人、採漆的人往後還能靠這行吃飯而做的決定。既然養一棵樹要二十年，那麼現在不種，二十年後就沒有。
用金繼修好一件器皿，和在山上種下一棵漆樹——原來說的是同樣長度的時間。
今天，輕輕觸碰漆
要接觸漆，不必先學會金繼。
首先，找找家裡有沒有漆器。碗、筷子、重箱（多層食盒）。如果有，請拿起來，用手指摸摸表面。是不是比塑膠器皿稍微溫暖一點？裝了熱湯還能拿在手上，是因為漆和木頭都不太傳熱。
接著，把它拿到光下看看。原本看起來是黑色的漆，換個角度可能會透出紅褐色。那是樹液的顏色還留在裡面。
保養意外地簡單：用柔軟的海綿加中性清潔劑洗淨，擦乾水分。就這樣。要避開的是洗碗機、長時間泡水，還有陽光直射——漆怕紫外線，長期曬太陽顏色會變。
還有，別把它收起來。漆會因為手上的油脂而越用越有光澤。比起被珍藏在櫥櫃深處，天天被使用的漆器活得更久。
如果有機會旅行，岩手縣二戶市（淨法寺）、石川縣的輪島、福島縣的會津等漆的產地，都有資料館與工房參觀。要是能讓你看一眼室的內部，請把那股潮濕空氣的氣味帶回家。
結語
想讓漆變乾，它就不凝固。要弄濕、關起來、然後等待。它才終於開始硬化，之後再花上好幾年，靜靜地變得更堅硬。
養二十年的樹，換來一個牛奶瓶。一層層塗上去，才成就一件器皿。破了就再用漆接回來，然後在上面撒金。
這種材料，沒有任何一處是急得來的。
如果手邊剛好有漆器，今天就用它喝一杯茶吧。那片黑色的表面，此刻也還在一點一點地凝固著。
