blog

アルバムという言葉の語源は、ラテン語の「白い」です。古代ローマの白く塗った掲示板から、白紙のページを綴じた本になり、1910年ごろにレコードを差し込む本の名前になりました。その表紙は長いあいだ、ただの茶色い紙だった。絵が入るまでの話をまとめます。

作品を掛ける壁は白い、と思っていました。ところが150年前まで、壁は絵で埋め尽くされて見えず、掛かる高さがそのまま評価の高さでした。1883年にホイッスラーが白い壁に一列で掛け、1929年のMoMAの壁はまだベージュの布で、「ホワイトキューブ」という名前がついたのは1976年です。しかもその名づけは、白い壁への批判でした。

1947年9月9日、Harvard Mark IIのリレーから蛾が出てきて、ログブックに貼り付けられました。有名な話ですが、「だからバグと呼ぶようになった」は順番が逆です。書き添えられた「実際に虫だった初めての例」という一文は、その時点でバグが不具合の意味で使われていたからこそ冗談になります。エジソンは1878年の手紙で、もうこの言葉を説明していました。

スケッチ会に誘うと「絵、描けないので」と返ってきます。ところが街で描く人たちの国際的な宣言文8か条には、上手・下手の話がひとつも書かれていません。あるのは「その場で描く」「見たものに正直である」といった態度の話だけ。ついでに、スケッチブックの「F」が何の略なのかと、「写生」がもとは絵の言葉だった話も。

金継ぎは金でくっつけていると思っていました。実際に接着しているのは、小麦粉と水と漆を練った「麦漆」で、金の粉はいちばん最後に薄く蒔くだけ。しかもその漆は、乾かすのではなく湿らせて固めます。だから数週間から数ヶ月かかる。手を動かす前に工程の順番だけ知っておくと、待ち時間の意味が分かる、という話です。

レコードプレイヤーには33と45の切り替えスイッチがあります。なぜ2つあるのかというと、1948年にコロムビアが出したLPと、翌年RCAビクターが出した7インチ盤が、互換性のないまま並んでしまったからでした。その前は78回転で、片面3分半。なぜ78なのかは、実は記録に残っていません。針を落とす前に知らなくてもいい、でも知っておくと少し面白い話です。

ドイツには1978年設立の「年間ゲーム大賞」があり、評論家の審査員が実際に遊んで選んでいます。第1回の受賞作はサイコロを振らないレースゲームでした。脱落しない・運を抑えるという作りがどこから来たのか、そして日本のゲームマーケットが400人から3万人になるまで。遊ぶ前に知っておくと、最初の一戦が少し気楽になる話です。

ZINE（ジン）はmagazineの後半だけが残った言葉で、もとは1940年に生まれた「fanzine」でした。1930年のSFファンの手作り冊子から、コピー機とパンク、1990年代の切り貼り、日本の「ミニコミ」まで。作る前に知らなくてもいいけれど、知ると少し気が楽になる話をまとめました。

課題本型、持ち寄り型、集まって黙って読むだけの黙読型、競技形式のビブリオバトル。読書会と一口に言っても、形式によってやることはまったく違います。上手に感想を言える必要はあるのか、何を準備していけばいいのかを、型ごとに整理しました。