Archives

8月23日から五日間には「綿柎開（わたのはなしべひらく）」という名前がついています。日本には、一年を七十二に分けて五日ごとに季節の名前が変わる暦があります。二十四節気との関係、「気候」という言葉に残る痕跡、主語がぜんぶ人間以外という候の名前、中国から入って渋川春海らが日本向けに作り直した道すじ、そして2026年の処暑の三候まで。季節を見落とさないための暦を、はじめての方にやさしくたどります。

茶室の床の間に置かれる花は、たいてい一輪か二輪だけ。豪華な花束ではありません。茶室でただひとつ、いのちを宿す存在だからです。利休の言葉として伝わる「花は野にあるように」、いけばなとのちがい、花入の格と夏の籠、茶席に入れない禁花、そして朝に咲いて夕方にはしぼむ木槿まで。はじめての方に向けて、晩夏の一輪からやさしくたどります。

お盆が明けると、和菓子屋さんのガラスケースが入れかわります。茶席で使われるお菓子は「主菓子」と「干菓子」の二種類。濃茶には主菓子、薄茶には干菓子。そしてお菓子はお茶より先にいただきます。器が夏と冬でかわること、和歌や俳句から採られる「菓銘」という名前のこと。はじめての方に向けて、夏から秋へ移りかわる店先を入口にやさしくたどります。

夏の茶碗は浅くて広く、冬の茶碗は細くて深い。中身は同じ抹茶なのに、入れものだけが季節で入れかわります。口が広いほど早く冷める夏の平茶碗、熱を逃がさない冬の筒茶碗、水の音だけで涼をつくる「洗い茶巾」、茶碗につけられる「銘」、そして「夏は涼しく冬は暖かに」という利休の教えと、その出典をめぐる正直な話まで。処暑を目前にしたこの時期に、はじめての方へやさしくたどります。

暦の上ではもう秋なのに、まだ暑い。その数週間だけに出す短い手紙を「残暑見舞い」と呼びます。立秋を境に暑中見舞いから名前が変わるしくみ、8月末までという目安、江戸のお盆の贈答から始まったといわれる道すじ、消えてしまった夏のはがき「かもめ〜る」、そして四つのかたまりで書ける書き方まで。用件のない手紙を、はじめての方にもやさしくたどります。

侘び寂びは、完璧ではないもの・古びていくもののなかに美しさを見つける心。じつは「侘び」も「寂び」も、もともとはネガティブな言葉でした。茶の湯が育てた侘び、俳句が磨いた寂び、金継ぎやいけばなに流れる同じまなざしまで、はじめての方にもやさしくたどります。